|
Здесь нет никаких сомнений и рефлексий беглеца из «Sailing». Здесь есть абсолютная, наглая, хлесткая уверенность короля вечеринки. Если прошлый альбом был разделен на «Медленно» и «Быстро», то этот — одна сплошная ночь в городе, где медленные танцы сменяются дракой в баре, а признания в любви — грязными шутками. И первый же трек, который Род, с фирменной ухмылкой Чеширского кота, берет у Кэта Стивенса и переименовывает в «Tonight’s the Night», — это не песня, а акт юридической передачи прав на невинность. Кэт пел о робкой надежде, а Род — это голос искусителя, который уже расстелил шкуру у камина и открыл вино. Это самый непристойный, чувственный и гипнотический его хит. Шепот, переходящий в хрип, сводящий с ума медленный грув. Он уговаривает девственницу сдаться так убедительно, что песня взлетела на первую строчку на восемь недель и вызвала бурю возмущения у феминисток. Но в этом и был весь Стюарт: он делал из лирики трофей, ставил ногу на грудь пуританской морали и улыбался. Песня навсегда запрещена к прослушиванию в монастырях и просто приличных домах после десяти вечера.
Но хлесткость пластинки не в одной эротике, а в том, что «Ночь в городе» — это альбом-оборотень. Сразу после сладострастного шепота он врубает «Big Bayou» — болотный рок-н-ролл, записанный так, будто студия Muscle Shoals превратилась в душный бар в дельте Миссисипи. Аккордеон наяривает, ритм скачет как бешеный мустанг, а Род орет так, что пыль с люстры сыпется. Здесь нет места лощеной попсе — это пот, грязь и веселье. Это доказывает, что, даже купаясь в роскоши, он помнит, как засучить рукава и вломить блюграсса так, что чертям тошно станет. И вот тут проявляется главный трюк Рода Стюарта — его безжалостный, хирургический отбор чужих песен. Он как пират, который находит самое ценное в трюме, поднимает свой флаг и заявляет права. Он разрывает на куски «The Wild Side of Life», старую кантри-классику про разбитое сердце и падшую женщину, превращая ее в эпическую рок-балладу с проигрышем, от которого волосы встают дыбом. Тот самый момент, где он не поет, а проживает текст, хрипя «Я бы никогда не назвал тебя шлюхой, детка», — это театр одного актера уровня «Оскара». Он заставляет слушателя поверить, что именно его, бедного-несчастного кокни, бросила эта развратная женщина.
И все это великолепие создано в тандеме с гитарным маньяком Стивом Кроппером и продюсером Томом Даудом. Стюарт сознательно строил звук как мост между Лос-Анджелесом и Мемфисом. Здесь нет ни одной случайной ноты. Каждый духовой рифф в «Fool For You» или гитарный всхлип в «The First Cut Is the Deepest» (да, он и здесь перепел всех!) стоит на своем месте как произведение искусства. Это не альбом «певец и группа», это альбом «дирижер и его филармония распутства».
«A Night on the Town» — это триумф человека, который перестал извиняться. Критики еще громче вопили «Предатель!», старые фанаты Faces плевались от этих шелковых рубашек и баллад, а пластинка стала дважды платиновой. В этом и есть хлесткая суть Рода Стюарта: он не боится быть красивым, он не боится быть сентиментальным, но когда нужно — он дает такого рок-н-ролльного просветления, что мало не покажется. Это альбом-гедонист. Это хриплый смех на рассвете, когда вечеринка уже закончилась, но ты еще держишь в одной руке бокал, а в другой — тепло чужого плеча. И ты понимаешь, что эта ночь в городе обошлась тебе в целое состояние, но она, черт возьми, того стоила.
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.
----------------- Иногда я надоедал музыке и она переставала меня слушать.
|