The Rolling Stones — «It’s Only Rock ’n Roll»
Дата выхода: 17 октября 1974 года

К 1974 году внутри The Rolling Stones копилось напряжение, которое уже невозможно было скрыть. Мик Тейлор, чьи соло на «Sticky Fingers» и «Exile on Main St.» стали эталоном блюзовой утончённости, всё заметнее отдалялся от группы. Джаггер и Ричардс вели дела вдвоём, и Тейлор, по собственным воспоминаниям, чувствовал себя наёмным музыкантом, а не партнёром. Выход был найден не сразу, но к моменту записи нового альбома исход уже назревал — музыкант просто доигрывал свою партию, не зная, что она станет последней.

Работа над пластинкой началась не в привычной для Stones обстановке. Вместо подвалов, отельных номеров и рыхлых стен Неллкота группа въехала в мюнхенскую Musicland Studios. Кит Ричардс в книге «Life» вспоминал, что выбрали это место главным образом потому, что после череды налоговых передряг Мик Джаггер решил: группе нужно осесть и записываться там, где финансовые условия не душат. Мюнхен давал такую возможность. Но вместе с налоговой передышкой пришли и другие перемены. Раньше грязный, перегруженный саунд Stones рождался словно сам собой — из тесных комнат, где усилители стояли вплотную к ударной установке, а микрофоны ловили всё подряд. В мюнхенской студии, спроектированной для чистого, контролируемого звука, этот хаос исчез. Чтобы вернуть узнаваемую фактуру, группе пришлось выкручивать усилители до предела и намеренно загонять сигнал в перегруз. Звук альбома в итоге так и остался двойственным: снаружи — глянцевый и собранный, изнутри — по-прежнему лохматый и небритый.

Название пластинки родилось из случайной фразы, брошенной кем-то из техников на сессии: мол, не парьтесь, «это всего лишь рок-н-ролл». Джаггер ухватился за неё как за ироничный щит — к тому моменту критики всё чаще хоронили и жанр, и группу. Но главный сюрприз таила сама заглавная песня, и он не имел к названию никакого отношения. Джаггер сочинил её не с Ричардсом, а с Ронни Вудом, гитаристом The Faces. Демо записали дома у Вуда в Ричмонде: Джаггер пел, Вуд играл на 12-струнной акустической гитаре и подпевал. Во время записи в дом зашёл Дэвид Боуи — он оказался там почти случайно. Услышав, что происходит, Боуи остался и записал бэк-вокал, который можно услышать в финальной версии трека. Позже этот эпизод подтвердил и Кит Ричардс в автобиографии, отметив, что Боуи просто «заглянул на огонёк». В итоге получилась песня, которую Джаггер описывал как объяснение в любви к рок-н-роллу от лица фаната, а не звезды. Строчка «I know it’s only rock ’n roll but I like it» («Я знаю, это всего лишь рок-н-ролл, но мне это нравится») немедленно стала девизом, приклеившимся к группе на десятилетия вперёд.

Если заглавный трек работал как гимн, то «Time Waits for No One» («Время никого не ждёт») оказалась его полной противоположностью — и последним триумфом Мика Тейлора в составе Stones. Он не просто сыграл соло, а выстроил целую гитарную архитектуру: ноты тянутся, гнутся и перетекают одна в другую, почти не прерываясь. Ритм-секция Уоттса и Уаймэна не подгоняет — она задаёт медленный, почти джазовый пульс, а гитара Тейлора парит над ним, будто прощается с каждым тактом. Через два месяца после выхода альбома Тейлор официально объявил об уходе.

Помимо оригинального материала на пластинке снова зазвучала чужая песня — проверенный приём, который Stones не раз использовали в ранние годы. Кавер на классику The Temptations «Ain’t Too Proud to Beg» («Не слишком горд, чтобы умолять») группа сыграла без тени самоиронии, но с характерным расслабленным свингом. Джаггер не пытается копировать манеру Дэвида Раффина — он, скорее, примеряет песню как хорошо сидящий костюм. Сингл поднялся в американском топ-20, подтвердив, что соул и Stones по-прежнему говорят на одном языке. В «Luxury» группа двинулась в сторону регги с текстом о социальном неравенстве, но здесь магия дала сбой: ритм держится бодро, гитара звенит, однако подлинной ямайской неспешности не выходит.

Реакция критиков разделилась. Джон Ландау в Rolling Stone написал: «Это первый альбом Стоунз со времён Beggars Banquet, который звучит так, будто они действительно стараются». Роберт Кристгау из Village Voice выставил B+ и заметил: «Первая сторона — самая цельная со времён Exile, вторая — мешанина». Обе оценки сходились в главном: после периода автоматического величия группа снова прислушалась к себе. В Британии альбом добрался до второго места, в Штатах — до первого.

«It’s Only Rock ’n Roll» часто вспоминают как переходный альбом, зажатый между титанами «Goats Head Soup» и последующей ломкой «Black and Blue». Но именно эта промежуточность и составляет его ценность. Старый состав ещё дышит, новый уже прорастает: Ронни Вуд ещё числится в The Faces, но уже пишет заглавный трек с Джаггером; Мик Тейлор ещё играет, но уже мысленно покинул студию. Всё это происходит без кризиса и надрыва — просто несколько человек делают то, что умеют, с видимым удовольствием. И когда получается само собой, можно позволить себе назвать альбом фразой, которая снимает весь пафос и оставляет только музыку.

Обожаемо...

Вокальный вечер продолжается...