Dead Kennedys — «Fresh Fruit for Rotting Vegetables»
2 сентября 1980 года

В конце семидесятых в Сан-Франциско формировалась сцена, не имевшая ничего общего с хипповским наследием этого города. Dead Kennedys возникли в 1978-м — фронтмен Джелло Биафра, бывший журналист с обострённым чутьём на политическое лицемерие, гитарист Ист-Бэй Рэй, басист Клаус Флурайд и барабанщик Тед Брюэр. За два года они успели выпустить сингл «California Über Alles», мгновенно ставший гимном панк-андерграунда, и собрать вокруг себя аудиторию, которую привлекала не столько музыкальная агрессия, сколько откровенно провокационная, ядовитая сатира. Именно она легла в основу дебютного альбома.

Запись проходила в студии Möbius Music в Сан-Франциско. Бюджет составлял около двух тысяч долларов, собранных самими музыкантами. Продюсированием занимались Ист-Бэй Рэй и звукоинженер Норм, отношения между которыми, по воспоминаниям участников, балансировали на грани открытого конфликта: Рэй требовал более плотного, почти металлического гитарного звука, Биафра настаивал на сухости и скорости. В результате пластинка получила то уникальное сочетание — предельно разогнанный хардкор-темп и на удивление разборчивый, резкий гитарный рисунок, — которое отличало Dead Kennedys от десятков панк-групп, записывавшихся в те же годы.

Содержание альбома было воспринято не просто как провокация, а как прямая атака на истеблишмент — причём как правый, так и левый. Песня «Kill the Poor» подавалась как сатира на нейтронную бомбу, которую предлагалось сбросить на бедные районы, но значительная часть аудитории, не уловив иронии, обвинила группу в фашистских настроениях. «Holiday in Cambodia», уже известная по синглу, высмеивала самодовольство либеральной молодёжи, мечтавшей о революции, не покидая пределов кампуса. Левые активисты, на которых и была направлена эта сатира, ответили группе бойкотом: несколько студенческих радиостанций отказались ставить песню в эфир.

Рецензент издания Trouser Press, специализировавшегося на андерграундной музыке, назвал дебют Dead Kennedys «классикой второй волны панк-рока — уничтожающим политическим заявлением, поданным с остроумием и скоростью». Позднее AllMusic зафиксировал статус альбома без оговорок: «Один из наиболее важных документов американской панк-сцены». Коммерчески пластинка не претендовала на мейнстримные чарты, но разошлась тиражом более полумиллиона копий без всякой поддержки радио, доказывая, что панк-рок начала восьмидесятых — это не только три аккорда, но и политический театр, где смех был оружием, а объектом насмешки мог стать кто угодно.