Каметон,
Как скажете
Roxy Music — Siren (Island Records, 24 октября 1975)
1975 год. Roxy Music — уже не авангардные бунтари, какими они были с Брайаном Ино в 1972-м, но ещё и не те утончённые эстеты, какими станут в 80-х с Avalon. Это группа в переходном возрасте: потеряв Ино (ушёл в 1973-м), они пережили успех Country Life, но искали новую формулу.
Siren — пятый альбом Roxy Music, записанный с июня по сентябрь 1975 года в лондонской AIR Studios, всё с тем же продюсером Крисом Томасом. Состав: Брайан Ферри (вокал, клавишные), Фил Манзанера (гитара), Энди Мэйкей (саксофон, гобой), Пол Томпсон (ударные) и новый участник — Эдди Джобсон (синтезатор, скрипка), заменивший Эно.
Главное изменение: группа наконец-то разрешила себе быть поп-группой. Арт-роковые эксперименты отступили на второй план, уступив место плотным ритмам, танцевальным басовым линиям и песням, которые можно было крутить на радио. Критик Саймон Рейнольдс спорил с этим: «Америка, благослови её Господь, думает, что Roxy стали великими только с Country Life и получившим пять звёзд Siren. Это не так!». Но именно Siren стал первым альбомом Roxy, который зазвучал как коллекция синглов.
Продюсер Крис Томас, уже работавший с группой на Country Life, снова за пультом. Его подход: меньше «синтезаторного мусора», больше живого взаимодействия, больше пространства для солистов. Звук стал чище, ритмичнее, а плотность — меньше.
Открывает альбом «Love Is the Drug» (написана Ферри и Мэйкеем) — самая известная песня Roxy Music в США, достигшая 30-го места в Billboard Hot 100. Гипнотический бас, пульсирующий ритм и текст о случайных связях в «сингл-барах», который критик Роберт Кристгау назвал «уравнением», представляющим не освобождение от искусственных стимулов, а распад как сексуальной, так и эмоциональной раскрепощённости в «ещё один кайф».
«Both Ends Burning» — второй сингл, поднявшийся до 25-го места в Великобритании. Песня-одержимость, где Ферри поёт: «Чёрт, кто может спать в эту жару, этой ночью?». Грейл Маркус описал атмосферу альбома одной этой фразой.
«Sentimental Fool» (6:14) — одна из самых продолжительных песен на альбоме, баллада о человеке, который знает, что его используют, но не может остановиться. «Whirlwind» — быстрый, почти панковский номер с гитарой Манзанеры. «Just Another High» закрывает альбом шестиминутной эпикой, где Ферри срывается в крик — момент, который предвосхищает его более поздние сольные работы.
Обложка — визитная карточка альбома. На ней — тогдашняя девушка Брайана Ферри, модель Джерри Холл, ползущая по скалам на острове Энглси в Уэльсе. Фотограф Грэм Хьюз сделал снимок в августе 1975 года прямо под центральным пролётом моста, следуя эскизам Энтони Прайса. Идея локации принадлежала Ферри: он увидел документальный фильм о лавовых потоках и скальных образованиях, где много внимания уделялось Южному Стаку. Результат — образ сирены: манящей, опасной, недосягаемой. Критики окрестили её «змеей в раю» — идеальная метафора для альбома о любви как о зависимости.
Siren — один из самых противоречивых в оценках альбомов Roxy Music. Одни называют его шедевром, другие — первым шагом к скучной коммерциализации.
За. Журнал Rolling Stone в 2003 году поставил альбом на 371-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён», назвав его «восхитительной пластинкой лаунж-ящеричной скуки». Критик Грейл Маркус назвал его «возможно, самым идеально сработанным альбомом десятилетия». Журнал Melody Maker в своём обзоре писал: «Это превосходный альбом, поражающий слушателя с первой секунды силой и изобретательностью, свойственной лишь самым особенным музыкальным впечатлениям». Издание The Spin Alternative Record Guide оценивает его на 10 из 10 и ставит на 46-е место в списке лучших альтернативных альбомов. Роберт Кристгау поставил оценку A- и включил его в свой список лучших альбомов года под 11-м номером.
Против. Айра Роббинс из Trouser Press назвал альбом «разочаровывающе скучным», признав, что «на пластинке есть несколько отличных треков, но обилие забываемых номеров существенно снижает её ценность». Саймон Рейнольдс утверждал, что именно здесь звук Roxy Music стал «более конвенциональным и скучным».
Но даже критики, которые не любят Siren, признают: альбом содержит одни из лучших песен Ферри. Стивен Томас Эрлевайн из AllMusic подвёл итог: «Roxy принимают танцы и откровенный поп на Siren, вплетая их в свой гладкий, арт-роковый звук. Это происходит за счёт их более артистичных наклонностей, но конечный результат завораживает».
Siren — это Roxy Music, которые наконец-то приняли себя как поп-группу и выиграли. Это альбом о любви как о наркотике, о случайных связях и об «ещё одном кайфе». Роберт Кристгау выносит ключевой комплимент: «Очень уместно поместить песню в сингл-бар, потому что эта реальность 70-х — идеальная среда для романтического пессимизма Брайана Ферри».
Для Америки это был прорыв: «Love Is the Drug» стал их самым высокооплачиваемым синглом в Штатах. Для Британии — очередной золотой альбом. Но главное — Siren стал мостом между двумя эпохами Roxy: дикими годами с Ино и утончённой зрелостью Avalon. Ферри снял маску лаунж-ящерицы и показал «обычного человека», способного петь для Motown. И это сработало.